大伯没儿子,去世我摔盆,临走堂姐拦住我揭开惊天秘密
头上的白布条勒得太阳穴生疼。院子里黑压压跪了一片人,哭声闷闷地响着,像夏天的雷,滚在乌云里,下不来。我爹跪在我身后,背驼得更厉害了,像一口旧了的锅。
头上的白布条勒得太阳穴生疼。院子里黑压压跪了一片人,哭声闷闷地响着,像夏天的雷,滚在乌云里,下不来。我爹跪在我身后,背驼得更厉害了,像一口旧了的锅。
当婆婆张桂兰指着我的鼻子,用尽全身力气吼出那句“给我滚出去”的时候,院子里的那棵老槐树上,连一只蝉都没有叫。
我笑了笑,没接话。他这几年做生意,嘴上功夫是越来越好了,可这饭钱,十次有八次最后还是我掏的。我不是计较的人,十几年的交情,一顿饭算什么。
电话铃响的时候,我正在给高二(三)班的学生讲电磁感应。那声音尖锐得像一根针,直直扎进耳膜里。我按下免提,是我妈,她的声音被哭腔揉得变了形:“涛子,你快回来……你大舅,没了。”
手机在床头柜上嗡嗡震动时,我正借着窗帘缝隙透进来的微光,擦拭我的武装带铜扣。凌晨五点半,驻地简陋的单人宿舍里,这嗡嗡声像母亲的催促,精准又执着。我没看,也知道那条微信的内容,无非是:“浩子,又给你介绍了一个,小学老师,照片发你了,抽空看看。”
我摸索着抓过床头柜上的手机,屏幕的光刺得眼睛发酸。来电显示是“苏晴”。我的心猛地一沉,这么晚,她打电话来干什么?
小宇把头扭向一边,声音不大,却带着一股子执拗劲儿,“反正也考不上重点,就那样吧。三爷爷当年不也是碰运气考上的大学吗?我也去碰碰运气。”
对面的女人叫小琴,是位会计,说话干脆利落,像用算盘珠子敲着桌面。她把最后一口鱼香肉丝拨进嘴里,用餐巾纸擦了擦嘴角,很认真地看着我:“李老师,你人挺好的,就是心里有人吧?”
妻子陈静一边将最后一口饭扒进嘴里,一边轻描淡写地宣布。我夹菜的筷子停在半空,电视里热闹的晚间新闻,瞬间变得像隔着一层毛玻璃,模糊又遥远。
儿子沈伟是一家上市公司的董事长,有出息,也孝顺,早就想接我过去享福。
我以为是哪个老顾客提前预订明天的浇头,擦了擦满是面粉的手,掏出来看了一眼。
那是我老伴陈静的碗,就在我眼前,从她微微颤抖的手中滑落,磕在了水磨石的灶台边沿,豁开一道细长的口子。时间仿佛在那一刻凝滞了,空气里弥漫开来的,除了豆浆的醇香,还有一丝不易察觉的紧张。陈静低着头,花白的头发在晨光里有些晃眼,她没说话,只是默默地把那只有缺口的碗放
我嘴上应着“哎,知道了”,心里却像压了块石头。四十一岁的人了,离了婚,带着个上初中的闺女,还相什么亲。可架不住三姑六婆的热心,尤其是我妈,天天在我耳边念叨,说女儿莉莉大了,家里没个女人不行。
儿子小军应该在房间写作业,妻子陈静,这个点儿,不是在厨房忙活,就该是在沙发上看电视。
除夕夜,我讲了二十三个笑话,我老婆陈静笑得肚子都疼了。我把这事发在了朋友圈,配图是那盘吃得精光的饺子。半夜里,底下一堆点赞的,老同学老同事都说,老李你这家子,真和睦,真让人羡慕。
陈静的包带断了,东西哗啦啦撒了一地。我蹲下身帮她捡,手指触到一张薄薄的纸片。是一张商场的收据,上面一串刺眼的数字,八千六百块。商品名称那栏,印着“金镶玉吊坠”。
晚饭时分,餐厅的灯光昏黄得有些怠惰,我皱着眉,看着对面沉默扒饭的妻子陈静。这已经是我们婚姻的第十年,而这种令人窒息的沉默,大概也有七八年了。
电话那头沉默了几秒,然后传来一个试探的、带着些微颤抖的女声,“哥?是我,林薇。”
手机屏幕漆黑一片,根本没人打来。我只是把它紧紧攥在手心,快步穿过油腻腻的走廊,推开饭店沉重的玻璃门,一头扎进了十二月傍晚的寒风里。
纸上的每一个铅字,都像一颗颗跳动的星星,照亮了我整个灰暗的夏天。市一中,那是全市最好的高中,我考上了。我甚至能想象到,秋天开学时,我穿着干净的校服,骑着自行车穿过那条长长的梧桐大道的场景。